终点站的散文
妹夫终于走完了他的人生旅途。
草长莺飞的春天，也是病魔复苏肆虐的季节，家人的精心照顾和守护仍然拖不住他走向衰亡的脚步，在一次次的垂危、好转交替中，他最终还是败给了死神。
人生就是一场来到人世的旅行，一次没有回程的旅行。死亡，没有任何人可以幸免。对于濒死状态的感觉，人们有着不同的推测和说法，存在着有些让人无法解释的现象。垂死者最后就是面对一扇生死门，尽管他们不愿去开启那扇隔断生与死的界限，但那扇门具有无法抵挡的力量，将人吞噬进去，从此，世上便没有了那个曾经与亲人共呼吸的人。
春节前，医生断言妹夫的寿数不会超过一个月，但他曾经健壮的肌体以及强烈的生存愿望让他的生命在世上延长了四个月。尽管家人刻意隐瞒着他的病情，但我相信他是有预感的，他知道自己生命已经在倒计时，已经接近终点，可他不愿意承认这个显而易见的现实，期望着奇迹会出现，期望在一次次的“死去活来”后会有转机，会有一天重新健康地行走在生命之路上。
四月二十三日的十六时四十分，妹夫陷入沉睡中，一天一夜，他丝毫没有改变姿势。他的眼睛是睁着的，但已经没有任何意识，他的呼吸是存在的，但已经不再对任何食物感到渴望，他的脉搏是跳动的，但已经对家人的呼唤毫无反应。二十六日的二十一点四十五分，经过数次剧烈痉挛的他慢慢减低喉间艰难的喘息，安静睡去。
他留在世上的最后一句话是：我不回家。
家，是每个人渴望的归宿，但妹夫最后的愿望竟然是不想回家。因为，那个乡下的家已经没有慈祥的双亲，那个家，也远离活着的妻子儿女。
我很感伤，为了他的最后一句遗言。他的一生是多灾多难的，几次车祸的死里逃生，几十年的'艰苦生活，好容易盼得儿女长成，盼得城里有了宽敞明亮的住房和相对稳定的生活，可是，无情的病魔却不肯放过他。
厨房，曾经是他快乐的领地，橱柜里，有他收藏的一袋袋、一瓶瓶、一罐罐各种各样的食材、调料，有他亲手晒制的豆角、红薯干；地下室里，有他采摘的准备穿缀锅盖的高粱杆；廊檐下，停放着曾经为他立下汗马功劳的那辆八块电瓶的电动车……到处都有他走过的痕迹，到处都留有他待过的气味。
他是个孝子，父母有六男两女八个孩子，但因种种原因，父母在世的最后几年都是由他伺候的，一年头尾，父母相继辞世，而父亲离去仅仅只有半年。双亲都是享寿九十多岁高龄。正是因为有他这个拖着残疾左腿的儿子照料。
我去过妹夫的墓地，在他被医生宣判死刑的时候，孩子们为他挑选了最后的归宿。他并不知道，足以欣慰的是自己能够在另一个世界里仅仅依偎在父母的身旁。
他的一生是多灾多难的，但他又是幸福的，因为他有四个孝顺的儿女，有四十年风雨相伴无怨无悔的妻子。他死而无憾。
一块明黄巾帕，永远遮住了他的容颜，一具冰棺无情地隔绝了死者与人世的牵绊。他不再痛苦，不再忧烦，去往那个未知的空间。
一声长长的叹息，一个深深的凝望，将我的祝愿送给尚未走远的他：妹夫，一路走好！
