同桌的你,还好吗散文
小时候，他生活在乡下。那个时候，农村实行人民公社制，由于生产力低下，经济单一，人们普遍贫穷。
他家兄弟姊妹多，母亲常年有病，仅靠父亲一人在队里辛苦劳作，挣得可怜的工分来换取一家人的口粮，生活的艰难可想而知。
他是一个自卑的孩子。上学了，看着同龄的孩子们有新衣新鞋、新铅笔新橡皮，而他只能穿哥的旧衣，还打着补丁，用哥剩下的铅笔头、卷角残页的旧课本；别的孩子偶然吃个糖块、饼干什么的，嘴里还不时地“滋滋”有声，这些对他来说却是个奢侈的梦。他打心眼里羡慕他们，同时又为自己的寒酸窘迫暗自神伤，总觉得自己比别人矮了半截儿。
筱是班上的女孩儿，她有一个在城里工作的父亲，虽然区区几十元的薪水，在当时却算是很有钱的人了，为此她十分自豪。
筱有一双明亮的眼睛，水汪汪的，如清波般明澈；白皙的皮肤，绯红的面颊，微笑时脸上的那对小酒窝十分好看，特招人喜欢。
筱性格开朗，歌唱得好，一曲“白毛女”音调清纯、如泣如诉，羡煞了多少男童女娃，在当时也算是小明星了。至今他还能清晰地记得那时候她唱得最多的那段台词：“北风那个吹，雪花那个飘……”她唱得动情，还惟妙惟肖模仿剧中喜儿的动作，给他留下了极深的印象。
筱性情随和，为人和善，与班上同学处得都很融洽，从不因为自己家境好而藐视别人，也不像有些女孩，为了一点小误会、小委屈而耿耿于怀、斤斤计较。因此，筱在班上人缘极好，同伴们都愿与之交往，把她当做知心朋友。
筱心地善良，乐于助人，班上无论谁有点小困难，筱都会主动施以援手，从不求回报，为此班上老师还常常把她当学雷锋的典范大力宣扬呢。
二年级的时候，他和她成了同桌。自卑的他，自信的她，就如乞丐与公主，两相对比，反差何其强烈。本就孤僻少言的他，更加无地自容。见到她来，他便下意识低头侧目，心中惴惴，不敢高声；她则大大方方，“咯咯”地笑着，一脸的灿烂如春天里盛开的桃花。她主动与他打招呼，一点“架子”都没有，这让他十分感动。时间长了，朝夕相处，他俩成了好朋友。在她的影响下，他逐渐变得开朗起来。
知道他家困难，她会拿出自家的美味与他分享，其实无非就是一些糖块、饼干什么的，但那时算是很金贵的了；知道他的文具不够用，她时常拿出自己的漂亮铅笔、橡皮给他。起初他还怯怯的，坚辞不受，她则假装生气，你不要，今后再不理你！吓得他只好乖乖接受，她则嫣然一笑。时间久了，他便坐享其成，心中美滋滋的，简直比吃了糖块还甜，为此还颇受班上一些小子的.嫉妒呢。
那年夏季，他生病了，高烧不退，连着好几天没去上学。她便携同伴去探望，还为他补习了落下的功课，母亲感激得不知说啥好。家里有棵大枣树，还未到成熟季节，树上结满了青枣。母亲靠个梯子爬上去，手里拿个长长的竹竿，专拣树梢上个儿大的往下打。那枣刚刚有了点儿甜味，并不好吃，就这也让她和同伴稀罕得什么似的。
那年冬季，天气格外地冷。刚刚下了一场大雪，北风呼啸，寒气袭人。农村学校条件差，门窗不严，四面透风。那个时候国家穷，有限的煤资源优先供给了厂矿企业，提供给农村的都是些低档次的煤粉，还要严格限量。每个教室都有个炉子，用煤泥作燃料，煤泥是用少量煤面掺上大量胶粘土用水和成的，质量较差，炉火总是半死不活。
大人们怕自家孩子冻着了，尽量把棉衣做得厚厚的，条件好点的还为孩子缝制了套袖、棉手套什么的。他家里穷，没有更多的棉花和布片，母亲只好叮嘱他，平时把手穿在袖子里，除非写字时才露出来。即便这样也未能抵挡住寒冷的袭击，不久他的双手冻上了疮，裂口的地方渗出了血，常常疼得他直咧嘴。
那个时候，乡下学校也上晚自习。有天晚上，风很大，吹得教室木格子窗户“哗啦啦”直响，偏巧这个时候炉火熄灭了，现生火肯定不行，那浓浓的烟雾熏呛得人根本没法儿在屋里呆。班上的老师很有办法，他鼓励孩子们“越是艰险越向前”，“要向草原英雄小姐妹学习，克服困难战胜严寒，争取长大后做革命事业接班人。”
那天晚上，老师还布置了写字作业，说是锻炼革命意志，谁写不完不让回家。孩子们只好忍受着寒冷，一个个“吸溜”“吸溜”地坚持着，谁都不敢“临阵脱逃”。
他的衣服单薄，袖口还磨破了，本来手穿在袄袖中还觉得冷，何况还要掏出来写字。这没办法，老师的话不敢不听，只好强忍着用早已冻得紫红的右手，哆里哆嗦地在纸上艰难地涂鸦着，一笔、一划……
实在忍不住了，僵冷的手疼得厉害，根本拿不住笔，他不敢跟老师讲，自己委屈地饮泣着，眼泪“吧嗒”“吧嗒”往下掉。
筱见他冻成这样，二话不说把自己的套袖脱下来给他戴。他不肯，说道：“这样你会冻坏的。”
“没事儿，我穿得厚，再说我还有一只呢。”推推扯扯中，他拗不过她，只好服从。
筱的套袖真暖和，没过一会儿，他那冻僵的手真就不疼了，也变得灵活了，同时身体的其它部位也感觉暖暖的。他感激地望望她，她笑了，是那样的真诚。
春天来了，人们一扫冬日里的忧愁，心情渐渐开朗起来。
那天，阳光格外明媚，和煦的风儿柔柔地扫在脸上，是那样的舒适和惬意。
筱满面春风地来到教室，她是来告别的。
由于工作关系，筱的父亲为他们全家办理了城市户口，意味着他们从此跳出农门，脱离了艰苦的农村生活，成为让多少乡下人艳羡的城里人了。大家都为她高兴，希望她到了城里好好学习，努力上进，将来有个好前程，生活得快乐如意。与此同时，对她的离开大家都恋恋不舍，此番别离不知道啥时候再能相见。
送别的时候，全班同学都去了，道不尽的离别话语，许多人留下了眼泪。他也去了，不敢正面对她，木讷的他不知道说些什么，只好把自己躲在一个不引人注意的角落里暗自伤心，眼圈红红的。
那天，他懵懵懂懂的，不知道自己是怎么回得家。母亲问他，他却什么也不说，一连好几天无精打采，丢了魂似的。
一晃好几年过去了，她回老家探亲，还向人打听了他。听说她已长成亭亭玉立的大姑娘，十分洋气，完全是城里人做派，漂亮大方。他想去看她却没敢，当时正上高中，他的成绩出类拔萃，正在全力冲刺准备高考。他想，等考上大学吧！
高考落榜之后，他没气馁，当年就参军入伍了，一年后他考入南方一所著名的军校。紧张而艰苦的军校生活，他无暇顾及个人感情，但每当夜深人静的时候，时常会想起她，总有一种莫名的情愫萦绕在心头。他想，再等等吧，军校毕业后……
经过努力，他终于成长为一名令许多同龄人羡慕的年轻军官。
那年他回家探亲，好心的乡亲为他提亲，他想到了她，几经打听才知道，她到了一个遥远的地方，还嫁了人，具体的情景谁也说不清，他十分失落。本不抽烟的他，那天却抽了足足一盒，还喝了酒。
若干年过去了，他也早已娶妻生子，过着普通人的幸福生活。每当同学相聚，他便想起那个儿时的同桌，心中充满了无限的惆怅，关于她的消息一直是他心中一个永远的结。
光阴似箭，岁月荏苒。儿时的往事大多随着岁月的长河遗失在时间的记忆里，但是关于她的种种，包括她的微笑、她的歌声、她的一举一行，最难忘怀的还是那个温暖的套袖，时常会清晰地闪现在他的脑海中，每当这个时候，他便在心灵深处默默地叨念：远方的你，还好吗？
