命运这只看不见的手散文
用一句能将发现、报复、折磨、死亡、永恒全都令人厌恶地概括到一起的美国话儿来讲——那就这样吧。
——弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》
我们能有的形而上学选择，常常可以归结如下：要么相信上帝，要么受机遇的盲目摆布。但还有另一个的选择，就是曾经作为几乎所有哲学和宗教重要组成部分的命运观念。命运常常被斥责为原始，被认为是原始人恐惧的残余，他们在面对世界中的自然灾害时得不到科学解释，只好把这种不可解释的现象转化为可理解之物，即他们自己的人格。
因此，世界由神人同形同性的精神控制着，而不幸是由诸神的恶意和妒忌造成的。比如地震和台风这样的大灾难，就是由愤怒的神明引发的。对于我们这些有着科学经验的现代人而言，这种离奇有趣的画面可以轻松地被当作为迷信和胡说。但是，命运的观念未必如此简单。
诚然，我们在日常生活中每天都会做各种决定，看起来像是“选择”走这条路还是那条路，但从更大的视域来看，那些所谓的选择已经以这样那样的方式被决定了。至于这个决定性力量的性质是什么，一直是热烈争论的主题，讨论范围从神人同形同性的“命运”到精致的哲学决定论理论，再到新时代运动的媚俗观念。
当然，在中世纪，决定性的`力量是上帝。犹太-基督教的上帝在命运观念之外，还增加了明显的关心概念。因此，信仰和忠诚有一定的重要性，既然人们无法实际影响上帝行事的方式，那至少可以相信他的善。
相比之下，在今天，有一只看不见的手指引或控制我们行动的观念，已经因为我们对科学决定论的普遍信仰和对个人责任的强烈感受，及随之而来对控制的要求，大打折扣。这二律背反似乎并未困扰我们，当然，哲学家除外。不过合起来看的话，科学决定论和个人责任不会给命运留下任何余地，前者强调在先发生的自然原因，后者则拒绝接受自己之外的任何行动者。若加上更为高级的当代科学观点，比如不可预测性、混沌理论和量子理论，以及大洪水以前对上帝这个守护者的反科学信念，相信上帝偏爱奇迹胜于自然规律，那你就真会陷入思想混乱。唯一穿越所有悖论和高级矛盾性仍剩下来的，是这样一个铁打的事实：我们承认自己的生命根本上不受自己控制。
命运的概念有一个非常自然、可理解的归宿。“性格即命运，”以弗所的哲人赫拉克利特如此写道，而数十年前，中国的孔子早已提出了一个类似的观念。
最能突显这一点的，是高中同学聚会的场合，它往往混杂着微微的创伤和有趣的经验。令人震惊的是，十年、二十年甚至三十年后，同学们几乎没有什么变化。有些同学可能患了场大病，或经历了个人的痛苦，但是，绝大多数同学仍是老样子，令人称奇。此刻我想到了一个虽然老套却有深刻哲学意味的隐喻，即幼苗长成大树。基本的形状、种类和品格，早已定了形。余下的只有偶然的细节变化和。
有人会想起，某个同学“注定是当总统的命。”当然，并不是美国上千所高中每一个“有这种命”的人都当上了总统，但大多数时候，那个同学都会成为哪里的头头，身居领导位置。有人会想起，某个同学注定是坐牢的命。他不在同学露面的几率很高，肯定又是在吃长期牢饭了。
