养狗记散文
我说我养了一只狗，朋友都不信。你养狗？你养狗全世界都会养。什么呀，全世界都养了她也不会养！我自己也不信——因为我讨厌狗，不仅是狗，还有猫，还有所有毛乎乎的东西，我对“毛”有种骨子里厌恶。我的手从来没有去抚摸过一只狗、一只猫，或是一顶狗皮帽子和一领狗皮褥子。我拒绝跟抱狗抱猫的人握手，非握不可握了，我会立马去洗衣一大盆.完了嗅嗅，仍疑心有某种东西粘在上面。我最怕到爱狗爱猫的人家做客，人在桌上吃饭，狗猫举着尾巴在桌下巡视，我怀疑那汤汤水水中都有毛附焉。
我怎么会去养一只狗？!
可是，我却真的养过一只狗，虽然完全属于被迫行为，可毕竟养过，且养得酸甜苦辣、滋滋味味，还养出这篇文字：《养狗记》。
一天，龙说朋友的狗分娩了，要抱一条回来。
我挽起眼皮验了一眼说话人的脸，觉得没有发烧，就说你们最近是不是没活干了。
怎么没活，接了好几个工程，都忙死了。
那怎么会无聊到想起养狗？
毛毛康要中考了，家里有个活物，回来好让他换换脑子。
我说呢，我醋醋地瘪瘪嘴。
在我们家，没有“母以子贵”一说，老婆是草，草生的儿子是宝。草和宝的待遇犹如天渊。
不平而鸣，虽然知道鸣了没用也要鸣，至少，让他知道你不平了。
哎，我说老爷，你巴结你儿子我没意见，可你也不能拿我做牺牲品呀！
养条狗就算牺牲啦？
那什么算牺牲？我不爱花，你养花，我讨厌狗，你养狗，我……
为儿子牺点牲也是应该的，再说，那可是条德国狼狗，很名贵的。
名贵就不是狗、就不吃不拉啦？我不懂什么德国品种天上品种，我只知道养人的地方不能养狗。
妈，妈，养吧养吧。求求你，好多同学家都养小动物了，就咱家，什么也没养过。儿子不知从哪里缠上来。
这样的唾沫之战往往被儿子一缠就定了胜负。
好，为了你中考，为了成全你爸对你的一片苦心，我就牺牲一次，给你们养一个月，咱可说好了，就一个月，一个月后立马送走。
看我答应了，父子俩欢欣鼓舞，信誓旦旦说狗来以后一定同心协力和我一起照料。
嗤，我冷笑。你们的吃喝拉撒还都要我管呢，还指望帮我管狗，别拿糖精哄傻大姐了，我就知道家里放个老妈子不使唤你们心里难受——
一个周未，龙回来了，怀中揽着一只狗。
我说的没错，爷俩围着小狗看了一阵新鲜，就各归其位，该看电视的看电视，该会客的会客去了。
狗正式属于我了。
狗一身野兔灰，方头方脑，小腿也如方柱子，很壮实。可耷到眼睑的双耳和灰褐色的眼睛却透着老实巴交。它显得很不安，四处张望，不时地发出细弱如婴的“嗡哼”，像是找人。我给它倒了一碟牛奶，它不吃，只用湿漉漉的眼睛看着我。
我是第一次和一只狗近距离相看，它眼里的无辜无助让我的心软了一软。
没有兴趣给它起名字，光叫它狗又太恶，就叫狗狗吧，虽有些腻歪，可毕竟它是一个月大就离了娘身的“婴儿”呀，可怜见的！
我家有两层房子，各有独立的卫生间，我就把上层的卫生间给了狗狗。七八个平方，马赛克釉铺地，釉面砖贴墙，水电暖齐备，24小时热水，抽水马桶梳妆台，对一只狗，也足矣了！
住妥了，接下来就是吃。去问有狗的人家给狗吃什么，说肉摊有一块五一斤的肉零碎。我从速买回，盛了一碗，又倒了一碗儿子的蒙牛高钙奶送去。过后去看，奶碗空了，肉却没动。第二顿依然。我想它也许不喜欢生肉，就把肉下锅，炸成肉脂渣，我捡了一块扔进嘴里，香酥香酥，拌入米饭，对人也算是美食了。可是狗狗却不吃，它走过来闻闻，又走去箱子趴下了。
不好吃？还是想家吃不下？我问它。它不答，眼睛“叭哒叭哒”看着我，“叭哒”得心生疼。狗吃肉天经地仪，你这是怎么啦？再去问养狗的人家，回说买点熟鸡肝引引食就好了。于是，又颠颠儿跑去市场买鸡肝。第一顿倒是吃了几块，第二顿却一点没动。我生气了，我说狗狗，你是贵族也不能这么骄淫奢侈啊，我家少爷也才这样的伙食标准呐！
眼看着狗狗圆滚的小肚皮凹下去了，儿子说，妈，狼狗都吃鲜肉，你别净给它买那些烂肉，你给它买点好的吧。我说，行啊，狗进了咱家也成少爷牌了。牢骚归牢骚，意见还是采纳了。果然，狗狗见了鲜肉，二话没说，叼起就进它的纸箱大块朵颐了。
狗狗长得很快，饭量也与日俱增。头几天，一天半斤肉足矣，很快增至一斤。接下来，一斤肉便有些欠。跑肉摊给狗买肉成了我每天日程的一部分。肉铺老板喜悦地说，你们家挺能吃肉的啊。我含混地说是啊是啊是啊。我能说什么，旁边的脂皮臊子是工地上的民工吃的，我却买十多块钱一斤的精肉给狗吃。即使卖肉的不骂我，我自个已经骂自个儿八遍了。
吃，不算什么，权当我的那份匀了它，反正我也要减肥。让人头痛的是它的不讲卫生。开始几天还好，它一天到晚呆里卫生间里，吃喝拉撒都在那八平方之内解决。卫生间门口镶嵌的黑晶大理石像道门坎，即使门大开着，它也不肯越雷池一步。有时我去送饭，它撒着欢奔过来，跑得急了收不住脚，前腿“哧”地滑出地界，它慌忙倒回去，让人忍俊不禁又于心不忍。我在它睡觉的纸箱边铺了厚厚的一层报纸，它就在上边解决它的大小便。收拾时，用苕帚一卷，往塑料袋里一放，再放热水一冲，倒也不怎么腌脏。
可是，这样的情形却没有维持多久。
我的书房正对着卫生间，我在电脑前写字的时候，一扭头就可见狗狗坐在门口，眼神有些哀伤和落寞。我最见不得这种眼神，心一软，就把他提溜出来。可没想到，请神容易送神难，再让它进去却不能了。你往里赶他，他却高兴得撒欢尥蹶、四处乱蹦，它以为你在逗它玩呢。你赶得大汗淋漓、狼狈不堪，好不容易弄它进去了。可门一关上，它便在里边狠命地刨地、挠门，哼哼唧唧，弄得你烦不胜烦。想开门去揍它，苕帚疙瘩还没举起来，它却从你的裆下一溜烟窜到厅里了。
玩就玩吧，厅里有电视，有篮球排球羽毛球乒乓球，有飞机大炮小汽车史前动物外星人，反正儿子的.童年已经过去了，又没人接班。可它千不该、万不该把我清洁无尘的地板当成卫生间，随时随地的方便。
看着地板上一汪一汪的尿水，我的眼泪都气下来了。抄起苕帚疙瘩一阵穷追猛打，它却喜欢出望外，独乐乐毕竟不如众乐乐。它的表情一下子变得生动欢悦，动作更加活泼矫健，躲闪腾挪，上窜下跳，跟你玩起了“鼠戏猫”。直到有苕帚有力地击中了它，它才知道不太妙，“嗷嗷”逃进卫生间。
一天，我坐在电脑前，总有一缕鱼腥臭气往鼻腔里飘，恶心的坐不住，便起身去寻。犄角旮旯，桌后床下，猎狗一样又嗅又找。结果在贮藏室里发现了作案现场：在一床待洗的地毯上竟有粘糊糊的一滩——它竟把我的地毯当成了厕所！天哪天哪天哪，我受不了啦……！我嚎叫着，窜进卫生间，抄起一只拖把就扑向狗狗。狗狗正在玩乒乓球，“吧吧，吧吧”玩得挺好，见主人来了，还以为又来找它玩呢，撒欢撂蹶地跑过来，却被我一拖把扫倒在地，又被我一把揪起，扔进卫生间，大力关上门，晚饭也掐了。
竟没有任何动静。我有些担心，但硬着心肠不上楼。第二天一早，我去开门。狗狗趴在箱子里，朝我看了看，却没有像往日一样欢跳到门口迎接我。丢了一块它最爱的排骨，它也没出来啃，而是一眼一眼地看我，眼神怯生生地。我不落忍，走时故意开着门。可整个上午，它都没有出来。我心中愈加不安，想是不是那一拖把伤了它的骨头？或是那重重地一扔，跌坏了它的脏器，就此要了它的小命，那样的话，这罪孽就重了。越想越恐慌，越想越后悔，越想越自责：不就是床破毛毯吗？洗不净就扔掉呗，不铺能死人吗？你还用得着发那样的疯，对一只不懂人类规矩的狗狗痛下杀手？
一刻也不离地蹲在狗狗跟前守着它、观察它，晚饭下不下楼做。儿子在楼下高叫，妈，饿死了，怎么还不给我做饭！我不理，医生一样沿着它的周身细细地给它按捏，它开始紧张地蹲坐着，慢慢就躺下了，后来就“哼唧”起来，眼睛湿漉漉地，像是受了委屈的孩子。后来，完全放松了，摊手摊脚地打起细鼾，我这才放下心来。
第二天我去送饭的时候，一开门，它便一拐一拐跑过来。看样子是腿受了点伤，但似首无大碍。它好像不记得昨天的事了，贴着我的棉质睡裤蹭啊蹭，亲啊亲，腻歪得不行。我蹲下来，抚摸着它柔软的毛发，它受宠若惊地朝我怀里又偎又钻，娇得不知如何是好。感动得我心里眼里都是湿淋淋热辣辣的。我感慨，狗的心胸还真是宽广啊，要是换了人，即使不以牙还牙、以血还血，也会横眉冷对、割带绝交，绝不会连隔夜仇都种不下呢！人啊，虽口称高级动物，其心胸其雅量，似乎真不如一只狗狗呢！
狗狗，向你学习。我握起狗狗的一只前爪。狗狗理解不了，有些困惑，头左歪一下，右歪一下，但看我很善意很友好，便很快就手舞足蹈起来。
我做了妥协，允许狗狗白天出来玩，夜里回卫生间。可它却恃宠撒娇，得寸进尺，到了晚上就哼哼唧地不肯进去。好不容易给它弄进去，我一给带门它就喊：昂，昂昂昂；昂，昂昂昂。而此时，它的嗓音早就不是细弱如婴的当初了，而是像儿子变声期似地高亢：昂，昂，昂昂昂，昂昂昂昂昂昂昂……而且越叫越兴奋，吓得我赶紧把门开开。你在你的一亩三分地无聊没人管，可你不能让整栋楼的人都跟你听“半夜狗叫”呀。人家劳作一天、刚搂着老婆进入梦乡，却被你家的狗“昂昂”叫出梦乡，你想做什么呀？所以，它一昂我就紧张，就赶紧往楼上跑，抱它，摸它，哄它，安抚它，直到它起了鼾声。可每当我蹑着手脚刚下楼，它又“昂昂”起来。于是，我只好又耐着性子返回，又抱，又摸，又哄，又安抚。如此三番，苦不堪言。有时恨极了我就戳着它的脑门说，狗狗，你是不是我的前世冤家啊，我家少爷也没这样折磨过我呀。
人说狗像孩子，需要调教，否则就容易狗仗人势、得寸进尺。于是，在它故伎重演的时候，我雷声大雨点小地揍了它一顿，关上门就下楼睡觉了，任它在上面撒泼耍赖又抓又挠，就是不理睬。折腾了两个时辰，听着那“昂昂”声从大到小、从高亢到嘶哑、渐渐地没了声息。心想：小东西，你也有草鸡的时候，随拥被大睡。第二天早晨，照例上楼送早餐，一开门，我大吃一惊：天哪，狗狗奄奄一息歪在门边，摊着一双血乎乎的爪子，门口的地面，全是血道道。
我心大疼，全面投降。
狗狗心安理得地享受它用鲜血争取的自由了，吃完饭，就迈着从容的步子在厅堂、客房、贮藏室巡视、玩耍、方便。好在，只是尿尿，算是给了我一点面子，没有大小一齐来。我只好往地上猛铺报纸，铺得铺天盖地。狗狗便添了一种游戏：撕报纸。而我又多了一份劳役：打扫报纸。
后来，它把餐桌也挪出来了。先是在厅里，后来觉着一人用餐挺单调，就挪到了书房。可能是听着键盘的“嗒嗒”声啃骨头更有趣吧，继而，它又把骨头衔到我的电脑桌下啃了。盘子有时是我的拖鞋，有时是我的脚背。啃累了，就趴在我脚上睡一觉。有时还试试探探、用刚啃完骨头的嘴啃我的脚丫子。见我不愠不火不抗议，便放肆啃咬，倒是不痛不痒，恰到好处。人说它是在磨牙，我索性牺牲到底，权当两只脚是美味猪蹄。
我在上边“辟哩叭啦”敲键盘，狗狗在下边“咯吱咯吱”啃骨头。天哪，若在从前，这简直就是天方夜谭啊！
接着，狗狗发现楼下还有一片更丰富旖旎的天地，便想更下一层楼了。楼上已然无处不飞狗毛了，楼下再也不能人畜不分了，我必须坚守这最后一道防线。我对站在楼梯口磨拳擦掌跃跃欲试的狗狗厉声说：狗狗，你不要蹬鼻子上脸，你不怕挨苕帚疙瘩你就下来试试！可是它早就谙熟我色厉内荏、虚张声势的本性，根本无视于我的警告，趁我外出的时候，练习上、下楼之技。这原是它的擅长，很快，它就从最初的剌猥下山，练成了雍容华贵的模特步和轻捷潇洒的“踢踏舞”。每天，我上楼，它上楼；我下楼，它下楼；俨然是我的随从跟班。后来，我久不上或久不下，它技痒，就独个儿上上下下，弄出动静一片。我以为，它是自己玩得没劲，诱我理它或骂它呢。我偏不上当，在电脑前一坐就是一个上午。它没办法，只好继续自己玩儿。它比人多了一双脚，走起来像两个人。跑起来，更是“稀哩哗啦”像过兵。明明是一个人在家，却脚步声不绝，这感觉奇怪又有趣。以至狗狗离去了好长一段时日，我总听到有脚步声响起。恍惚间起身去看，却见楼梯空寂，并不见狗狗熟悉的身影欢蹦而至，心里一阵思念的怅惘。
我们家按了架乒乓球桌，每周未，家里都有赛事，选手们手上功夫一般，嘴上的功夫却了得，你呼我喊，热闹非常。狗狗是天生的运动健将，便成了最活跃的一分子。球在空中飞，它在地上奔，球飞到哪它奔到哪。球落下，它一腾身就接住了。有时，球未落地，它已于空中接球在嘴了。一场比赛下来，跑得气喘吁吁，比种子选手都累。这一点，深得我家少爷的欢心，每天晚饭后，两个都要玩一阵乒乓球，人笑狗“昂”，闹成一团。有时少爷会遗憾摸着狗狗的方脑袋说，可惜你是只狗，要是个人，你一定是世界冠军。
除了玩乒乓球，狗狗还喜欢玩鞋。它常常把我们一家三口的鞋一只只拖到厅中央，红红绿绿，五花八门，展销会一般。它常常歪着头对着一双运动鞋研究来研究去，有时又有仇似地对着我的老棉鞋又撕又扯；有时它进到鞋壳狗坐半天，有时则把嘴巴子穿进拖鞋打鼾。如果你足够细心，会发现我们家的鞋，每双都有麻点或爪痕。
狗狗是狼狗，狗腥气会随着年龄的增大越来越重。我们久在其中，不知其臭。但每有朋友来，进门总要耸鼻子：你们吃什么了，这么味！
便明白，再怎么不舍，狗也不能养下去了。
狗狗要走了。
狗狗走的那天，我去市场买了肋排，等狗狗吃好了，又给它洗了澡，吹干了毛，又把狗狗的澡巾、晚上盖的毛巾被、吃饭盆、喝水碗、玩过的乒乓球收拾了一个包，肉骨头和奶装袋，吃用之物装箱之后，才把狗狗放了进去。
狗狗出门的时候，挣扎着把脸伸出来，看了我最后一眼。
我的脸和心顿成一片汪洋。于是下决心，从此，再、不、养、狗。
